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Stiam foarte vag cateva orase cum sunt asezate pe harta:
lasi, Bucuresti, Constanta si Timisoara, cred. Dar in rest geo-
grafia Romanei era o necunoscuta: ma orientam foarte greu.
In Siberia cred cd m-as fi descurcat mult mai bine pentru ca
o invatasem, stiteam cu harta mereu in casa. In Imperiu
geografia parea a fi o materie mai importanta chiar si decat
istoria. In Imperiul Rus si in URSS, care l-a mostenit, era o
materie de forta pentru ca teritoriul era legat de putere.
Stiam binisor sa ma orientez in orice regiune din [Imperiu
care putea fi cat toata Europa. Mai tarziu aveam sa ma minu-
nez cat de mica este Europa: incape intr-o regiune din Siberia
si mai ramane loc — dar ce forta de imaginatie si atractie are!
Incredibil.

Domnul mi-a raspuns intr-un fel care pe mine m-a facut
sa continui intrebarile.

— Meeerg pajaaanaaaa la Vatra Dornei, a spun el lun-
gind vocalele ca sd-mi accentueze marimea distantei.

Asa spuneau ai mei ciand mergeau departe, cum ar fi
pana la Vladivostok. Eu nestiind distantele si intelegand ca
omul merge foarte departe, iar trenul doar pana la Timisoara,
am intrebat:

— Dar cate ore se fac de la Iasi la Vatra Dornei?

— Eee de meers, cam trei ore, a raspuns vecinul meu,
lasand sa se infeleaga ca ar fi o distanta imensa.

Acesta avea sa fie primul meu soc cultural, caci eu nu
infelegeam daca omul vorbeste serios sau glumeste prin felul
[ui de a se raporta la distante. Pentru mine aceasta distanta
era foarte mica: iesi din casa si mergi la raion, in vecini.
Pentru acest om era o distanta imensa, cel putin asa o
percepea el. Imens pentru mine insemna zile, nu ore. Mi-am
dat seama ca felul nostru de a vedea distantele si felul lor
sunt foarte diferite. In timp aveam si inteleg ca eu chiar
aveam o problema cu acest tip de perceptie a spatiului in
toata Europa. Veneam de pe alte standarde si masuri.

Mai tarziu doar cu asiaticii si americanii m-am simfit mai
apropiat in ceea ce priveste felul de a percepe spatiile. In
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Europa masurile sunt altele. Totul pare mic, chiar minuscul —
dar ce forta teribila!

.~Tuuuma la Vatra Dornei“, imi suna si azi in minte. Ah,
noua mea Patrie are alte masuri, alte croiuri si alte marimi
care simt si gandesc aceste lucruri. Si am trecut prin Vatra
Dornei in drum spre Timisoara.

Timisoara este primul oras in care am debarcat dupa Revo-
lutie. Am mai povestit putin despre asta.

Aveam doar 19 ani, aveam inca pasaportul rosu sovietic
si venisem pentru un prim schimb: noi reprezentam tineretul
revolutionar din Basarabia si veniseram, culmea, sa facem
un soi de lobby pentru acordarea unor burse de studii pen-
tru tinerii basarabeni. Am fost primii care au venit oficial
dintre cei tineri.

Eu faceam echipa cu Lilian Negura, iar in oras mai era
Sandu Tdnase (viitor presedinte al Curtii Constitutionale a
Republicii Moldova), dar pe alta filiera, caci imi amintesc ca
ne-am intersectat in Timisoara fiind cumva din acelasi grup
de la Chisinau — eram in postura de copii supersmart ai
Basarabiei si chiar eram — si Lilian, si Sandu, chiar si eu —,
fara falsa modestie, sunt realist — ne descurcam de minune in
orice tip de discutie. Dar atunci totul era marcat de un entu-
ziasm si 0 sperantd la limita nebuniei.

In Timisoara am coborit intr-o dimineatid de vari: un soare
placut, un cer jos si intins ca la mine in sud, in pusta. Era o
gard mizera: Timisoara a avut mereu probleme cu gara.
Primul lucru care mi-a sarit in ochi a fost mizeria foarte
diferita de a noastrd. Avea si fie prima mea tema de discutie
la Universitate, unde un domn universitar avea sa-mi dea un
raspuns halucinant: moldovenii sunt de vina pentru mizeria
din oras. Pe atunci inca nu aparuse tema oltenilor si romilor
de Timisoara. Cu timpul am observat ca e o chestiune ciclica
la Timisoara: altii sunt de vina. Dar atunci pentru mine a
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fost un mare soc — era clar ca ficeam parte din alta stilistica
reflexiva.

Atunci eram copil, reactionam doar intuitiv si cumva cu
acel spirit al dreptatii Inca nealterat specific adolescentilor.
Avea sa ramana o vesnica tema de discutie cu prietenii mei
banateni. Dupa 33 de ani e la fel. Imi place la nebunie sa-i
tachinez — din dragoste.

Dar orasul m-a impresionat: era prima mea iesire din
Imperiu. Atentie: eram un copil umblat — vazusem multe
republici ale URSS-ului si multe orase: Odessa, Riga, Tallinn,
Vilnius, Minsk, Tbilisi, Erevan, Petersburg, Moscova, Kiev,
Lvov, Cernauti. Tata a avut grija.

Timisoara mi-a lasat o impresie puternica: spatialitatea,
cu parcurile imense, orasul vechi unic in felul sau si ames-
tecul etnic colorat care atunci inca se pastra (acum a disparut
aproape total) — nu stiai clar daca cel cu care te imprieteneai
e roman, sarb, maghiar sau german. Am avut cativa astfel
de prieteni, care insa au plecat repede — dar unii mai rezista.

Acea vara in Timisoara avea sa ma introduca in atmosfera
anilor '90 ai Romaniei: un amestec de libertate traita la limita
dementei, o isterie generala la limita irationalului, o pofta
de consum fara margini si o sete de viata pe care nu am mai
intalnit-o niciodata. Se traia euforic, mereu am sentimentul
ca in anii '90 nu am dormit deloc, niciodata. Tmi amintesc de
permanentele stari de euforie, de chefurile nocturne inter-
minabile — nu aveam nici macar un pat stabil, dormeam pe
unde apucam, chiar si pe o banca din parc.

Acolo am vazut cum se deschide noua lume — care nu era
decat un Ocsko: acea faimoasa piata de marfuri vechi si noi,
dar musai ,strdine“. Astfel de piete reprezentau in esenta noua
[lume care venea peste noi — Romania ca un imens Ocsko:
piata mare de vechituri, second si altele. Noi eram convinsi
ca Romania va deveni un soi de Franta foarte rapid — adica
imediat. Aveam tot ce ne trebuie: ne lipseau doar marfurile.
Cum le vom pune pe rafturi, totul se va linisti si vom trai
Jnormalitatea“. Tnca nu stiam ca deveneam o0roboros.
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Dar acea vara a fost de neuitat — Timisoara ca un stalker
spre noua lume. Acolo am auzit cuvantul strand —nu il stiam.
Acolo am baut primul Brifcor, care deja era inlocuit de Pepsi
si alte chimicale ieftine si colorate. Acolo am vazut primele
pachete de Assos, Camel si Kent, cred. Dar Assos era peste
tot pe strazi. Acolo am sunat prima oara de la acele telefoane
cu fise — erau mereu ocupate si putine. Acolo am vazut prima
oara o discoteca romaneasca, in campusul universitar: sunt
greu de descris noptile de weekend din 90 in campusuri.
De fapt, ce weekend! Era un chef nonstop.

Se dormea cu randul, cum se lucra in schimburi la uzina
si la fabricd. In timp ce unii dormeau, altii chefuiau si pe
urma faceau schimb — flacara trebuia intretinuta, precum
o linie de productie industriala, dar producea noii utopii si
visuri. Eram intr-un vis nedormit din care nu doream sa iesim.
Daca ieseam, devenea cosmar.

Aici am vazut primele valute: marci germane si dolari
americani — hartiile care deschideau drum spre viitor. Banii,
adica marcile si dolarii, aveau sa insemne totul — aveau sa
devina hartia pretioasa care inlocuia tot: de la societate la
oameni si de la parinti la prieteni. Aceste hartii au devenit
atat de puternice, ca nici un zeu sau Dumnezeu nu le putea
inlocui; ele vor deveni zeul suprem — sau idol? Si asa aveau
sa si ramana.

La Timisoara am avut prima mea bancnota de 100 de
marci germane. Nu am stiut ce sa fac cu ea, la intoarcere
i-am dat-o cuiva s-o schimbe si a disparut pe 30 de ani. Asta
era puterea ei.

Ah — acolo am primit prima legitimatie de presa de la
niste tipi care faceau un soi de revista, Scandal. Am folosit-o
ani de zile in diverse situatii.

La Timisoara am fost pentru prima data la un restaurant
privat. Intr-o noapte niste prieteni noi de acolo ne-au dus
undeva, intr-o comuna de la periferie, la un restaurant privat.
Suna ca si cum ai merge pe lumea cealalta pentru o noapte.
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Timisoara a fost pentru mine stalker-ul in lumea noua —
ametitoare. Un oras luminos — cel mai luminos de dincolo
de munti, unde mie mi se par toate mereu mohorate si intu-
necate. Timisoara e larga si luminoasa, dar si paradoxala:
sunt o multime de lucruri ce ma atrag si-mi plac, ma fasci-
neaza, dar si destule care ma irita. Deci e un oras viu!

Dar 1i datorez aceasta initiere post-"80. Am trait acolo
nebunia epocii de inceput —un delir al placerii unei libertati
totale. Am trait impreuna inceputul visului care mai tarziu
avea sa devind un cosmar. Dar asta e alta poveste.

Am stat undeva pe o strada aproape de Catedrala, la un
subsol. A fost o vara cum rar se intampld: si acum aud
strigatul ,Hai la anti baby, avem pastile anti baby, anti baby
cumparam, hai la anti baby!*. Nu stiam ce inseamna, dar
stiam ca ,Azi in Timisoara — maine in toata fara®“. Viitorul
suna bine!

In Timisoara am avut privilegiul si stau in spatele Domului
Catolic din Piata Unirii. Zilnic eram ,deranjat® de sunetele
clopotelor de aici. Nu am mai trait starea asta — sunetele atat
de dese de clopot. Imi pldcea mult cum sunau: dimineata,
la amiaza — faimosul dangdt de la 12 catolic — si seara. Parca
la fratii ortodocsi nu trag clopotele zilnic si asa de ritmat. Dar
e un sunet care vine cumva din epoci vechi —adica genul de
sunet care vrea sa transmita o semnificatie, un rost. Nimeni
nu mai stie ce, dar el poarta cu sine aceasta aura a reprodu-
cerii unui sens arhaic demult uitat.

Mica burghezie si clasa de mijloc stau frumos la soare pe
terasele din Unirii, tinerii si artistii se foiesc prin zona si brusc
la 12 — zdrang, zdrang — un sunet cristalin acopera toata
piata. Un sunet clar, produs de multiple clopote cu tonalitati
diferite, bine armonizate si ritmate, schimba radical campul
sonor. Orice DJ tehno de rit nou rdmane putin in deriva:
cum le fac, cum le produc? Sunt sunete din alta lume, foarte
diferite de cele produse de lumea materiala contemporana.
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Exista o istoricitate a sunetului care este foarte strans
legata de materia, obiectele si fiintele care o produc. Ruralul
produce un anumit tip de sunete mult mai apropiate de
natura: se fosneste, se mugeste, se behaie, se latra, se da in
foc. Toate astea se aud bine si miros — sunt sunetele miro-
sitoare. Epoca industriala vine cu sunetele ei: sirena, loco-
motiva, fabrica, uzina suna cumva mult mai mecanic si
metalic. Si radioul si televiziunea au sunetele lor dincolo de
ce reproduc. Pana sa apara telecomanda, canalul se schimba
producand un sunet cunoscut generatiei mele. Asa cum
sunetul ,inghitirii“ peliculei unei casete de cdtre un caseto-
fon e un laitmotiv al generatiei mele: cum auzeam acel
sunet, scoteam creionul sau pixul ca sa reparam ce se mai
putea repara. Noua tehnologie digitala nu are sunet — ea
poate doar sa reproduca sunete, simulacre de sunete. Atin-
gerea unei cifre pentru a da un telefon nu mai poate scoate
acel sunet al telefonului cu disc, dar 1l poate reproduce.
Imaterialitatea sunetului prin reproducere schimba mult
tipul nostru de emotie si de perceptie. E bine? E rau? Habar
nu am. Eu mereu pledez pentru coexistenta tuturor sune-
telor si practicilor. Adica sa aducem, sa producem sunete
noi farda a renunta la cele vechi, pe cat se poate.

In acest sens dangitul clopotelor are exact functia asta
de ,istoricizare® a sunetului. Adica e sunetul pe care de sute
de ani l-au auzit generatii si generatii. E cam singurul lucru
care ne leaga de stra-strabunici. Dar si unii de altii: e un
sunet public, pe care toti il recunoastem. Adica e sunetul
care ne face contemporani si solidari unii cu altii fara sa
ne dam seama, dar functioneaza dincolo de constientizarea
noastra. Asta este ceea ce eu numesc puterea materiei, de-
signul materiei, care e deseori mai formativ decat puterea
nonmateriala.

Timisoara este definita mai ales de acest sunet.

Cand am iesti din piata, m-au luat in primire punkistii: un
amestec straniu de timisoreni de toate limbile cu olteni sca-
pati printre ei. Se vorbea natural in cateva limbi si niciodata
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